Wie groß ist groß?

Jahrelang sortierten Plattenläden afrikanische Musik unter „World Music“ ein, irgendwo ganz hinten. Dieses Ablagesystem funktioniert nicht mehr.

Bevor wir Ihnen die Zahl zeigen: Schätzen Sie. Ohne nachzuschauen.

Schätzung einloggen, um weiterzulesen

2022 startete Billboard eine eigene US-Chart nur für Afrobeats, gemeinsam mit dem Festival Afro Nation. Die erste Nummer 1 war CKays „Love Nwantiti (Ah Ah Ah)“.⁷ Und dann wollte ein Song die Spitze einfach nicht mehr hergeben.

Wochen auf Platz 1: Rema & Selena Gomez, „Calm Down“⁷

Seitdem hat nur noch ein Song mehr als ein Jahr an der Spitze verbracht: „Water“ von Tyla.⁷

Im September 2023 knackte „Calm Down“ als erster Song mit afrikanischem Lead-Artist die Marke von einer Milliarde Streams auf Spotify. Die meisten Plays kamen aus den USA, Indien, Mexiko, Brasilien und Großbritannien.⁶ Schauen Sie sich die Liste noch mal an. Nigeria fehlt. Der Song war von zu Hause ausgezogen und hatte auf jedem Kontinent ein neues Publikum gefunden.

Sechs Namen sind längst nicht die ganze Liste. Asake, Ayra Starr, Tiwa Savage, Olamide und viele andere treiben den Sound jedes Jahr in ihre eigene Richtung. Die Branche kommt noch hinterher. Die Grammys haben erst 2024 eine Kategorie Best African Music Performance eingeführt.³ Die Südafrikanerin Tyla hat sie zweimal gewonnen, 2024 und 2026, und jedes Mal streitet das Internet darüber, ob ihr Pop mit Amapiano-Einschlag überhaupt als Afrobeats zählt.¹⁵

Genau um diesen Streit geht es. Die Grenzen dieser Musik gehören niemandem. Und damit sind wir bei dem Weg, den sie genommen hat.

Zwei Platten aus dem UK-Kapitel, falls Sie hören wollen, wie 2012 in einem Londoner Nachtbus klang:

Der König wünschte sich einen Song.

Noch eine Frage, und diesmal eine lokale.

Antworten Sie, um weiterzulesen

Jetzt stellen Sie sich Folgendes vor. Am 4. April 2026, vor einem Konzert in seiner Heimatstadt, betrat Shallipopi den Palast des Oba von Benin. Der Oba wünschte sich „Laho“. Shallipopi sang es auf der Stelle, ohne Band, ohne Playback, und Mitglieder des Königshofs sangen mit. Dann kniete er nieder, und der Oba sprach ein Gebet über ihm.¹⁸

Eine Bitte von der Straße, auf Edo, zum Hit gemacht und für einen König gesungen. Wenn Sie eine Szene suchen, die erklärt, was Afrobeats 2026 ist: Das könnte sie sein. Shallipopi sagt es schlicht: Seine Sprache, sein Akzent, das alles „kommt von zu Hause“.¹⁹

Und Benin City macht nicht erst seit gestern Hits. 1965 veröffentlichte Victor Uwaifo, der „Guitar Boy“ aus Benin, „Joromi“. Der Song gilt weithin als erste Goldene Schallplatte Afrikas. Er war 24.¹⁶ Später eröffnete er ein Hotel in der Stadt, hielt Vorlesungen, arbeitete als Bildhauer, war Kulturminister des Bundesstaats Edo und erfand immer neue Rhythmen, bis er 2021 mit 80 Jahren starb.¹⁶

Zwischen „Joromi“ und „Laho“ liegen sechzig Jahre. Dieselbe Stadt, dieselbe Sprache, dieselbe sture Angewohnheit, nach nichts anderem zu klingen.

Zwei aus dem eigenen Haus

King of Men ist der Künstler, DJ und Promoter hinter diesem Magazin. Diese beiden Tracks finden Sie auf seiner Audiomack-Seite. Auf „KING OF MEN SALUTE“ sind Peter the Rock und Junior Victor Uwaifo dabei. Auf „Father of All“ ist es Bro Osaivbie Sunday.²⁴ Drehen Sie einen davon richtig auf.

Ihr Afrobeats-Pass.

Sie haben das hier nicht nur gelesen. Sie haben mitgespielt. Hier steht es schwarz auf weiß.

Afrobeats ist nicht ein Rhythmus, ein Land oder eine Generation. Es ist afrikanische Musik, die in Bewegung bleibt, sich mischt und Menschen in denselben Raum holt. Genau das ist bei King of Men der ganze Job: Künstler:innen, Abende und Menschen, von Benin City nach München und zurück.